ব্রেক ডাউন ভ্যান
ফেলে আসা দিন
১.
লাইন থেকে চাকাটা বেরিয়ে এসেছে প্রায় এক হাত । আমি ফার্স্ট ক্লাসেই ছিলাম । বেশ কিছুক্ষণ ধরেই মনের মধ্যে 'কু' বাজছিল । যে ভাবে পাগলা ঘোড়ার মতো ছুটছে । ভাবলাম একবার চালকের পিন ফোটাই 'বলছিলাম যে দাদা এটা মেলবোর্ন নয় , চিৎপুর ।' ব্যাস ঠিক হলও তাই । ঘড় ঘড় ঘড়াং ।
একেবারে মহাত্মা গান্ধী রোড ক্রসিংয়ে । পৌনে দশটা । জুনের মাঝামাঝি । পিচ গলছে । শিরদাঁড়া বেয়ে ঘাম নামছে কুলকুল করে । ফুটপাতের এককোনে দাঁড়িয়ে আমি পরিদর্শক । ডেসিবেল মাপকাঠির তোয়াক্কা কেউ করছে না । বুড়ো আঙুল ঠেকিয়েই আছে । সাদা হেলমেট পরা ভদ্রলোকটি হাত পেতেছিল একটা মেটাডোরের খালাসির কাছে আর তখনই মেজাজ গেছে খিঁচড়ে । কাঁচা খিস্তির বন্যা বয়ে যায় । আচ্ছা এই সময়ের বার্ডস আই ভিউটা কেমন লাগবে ? এদিকে সর্পিল দেহটা কেতরে আছে ওদিকে অসংখ্য গাড়ী , তার পিছনে ঠেলা রিক্সা পরপর ... নাহ্ শুভেন্দু ভট্টাচর্য্য তোমার আলোকচিত্রকরের সত্ত্বাকে চাপা দাও । আজও বোধ হয় একটা সি এল খ্যাচাং । কোনো রকমে একটা সি টি সির দরজা খুলে ভেতরে সেঁদোলাম । কে আমি পুজারি বামুনের নাতি ! নাকি স্পাইডারম্যান ? একজন সুবেশা তন্বী উঠতেই একটা চিমসেকে ডজ করে ধপ করে বসে পড়লাম টু সীটারে । পাশের টাক মাথা জিজ্ঞাসা করলো ঐ বুড়ো ঘোড়াটায় উঠেছিলেন বুঝি ? বললাম - হ্যাঁ এ্যা । সঙ্গে একটু দাঁতও দেখলাম ।
- কেন চড়েন ? হল তো ডবল খরচ । - হাজার হোক কলকাতার সংস্কৃতির একটা অঙ্গ বলে কথা ।
- রাখুন তো মশাই । সংস্কৃতির ইয়ে চটকাচ্ছে । দেখুন একই বংশকুলোদ্ভব হয়ে আচরণে কী বৈপরীত্য ।
- তাতো হবেই নাতির সঙ্গে দাদু কি আর সমান তালে ছুটতে পারে বলুন ? এই ই ই বেঁধে বেঁধে লাল বাড়ী এসে গেছে ।
দরজা খুলে ঢুকতেই দত্তদার মুখোমুখি । সাহেব নিশ্চই খচে ফায়ার ? প্রশ্ন করতে হলো না , পানের বোঁটা থেকে চুন চেটে দত্তদা বলল - ইউ লাকি গাই , ঠাণ্ডা ঘর এখনো ঠান্ডাই আছে । সীটে বসে বাঁ দিকে ঘাড় ঘোরালাম । রোজই ঘোরাই । ছ'মাস হল ঘোরাচ্ছি । সোহেলী নতুন টাইপিস্ট । বললাম
- কি ব্যাপার ? আজ কি ইস্যু ? মেয়ের কান বেঁধানো ! সে তো মিটে গেছে তাহলে ? দশটা এলি এইট্টিনের টুকরো খেলা করে বেড়াচ্ছে কি বোর্ডের ওপর । মুখ না তুলে উত্তর দিলো
- মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে নেংটি ইঁদুর বেড়েছে তো , তাই মাউস ট্র্যাপ পাততে গেছেন ।
নাহ্ মেয়েটার রসবোধ আছে । তার ওপর আবার স্লিভলেস পরে । গালে টোল উফ্ আর পারা গেল না ।
২.
টিফিন পর্যন্ত করা হলো না ফাইলে মুখ থুবড়ে পড়ে ছিলাম । এতক্ষণে সাদা কাঠি ধরিয়েছি । আজ আমি দার্শনিক । কেবলই ঘুরে ফিরে ডি-রেল গাড়ীটার ছবি চোখের সামনে ভাসছে । সবাই পাশ কাটিয়ে চলে গেল । কখন যে ব্রেক ডাউন ভ্যান আসবে ? ততক্ষণ অসহায় ভাবে পড়ে থাক । কিন্তু এটা হল কেন ? গোটা কলকাতার ট্রাম লাইন তো মহাসমারোহে কংক্রিটের ঢালাই করা হল । তাহলে? অবশ্য কিছু ফাঁকফোকর তো সর্বত্রই থেকে যায় । এ আর নতুন কি! নাহ্ সেন্টিমেন্ট ডিপ ফ্রিজে তুলে রাখো । তার চাইতে ধোঁয়ার রিং ছাড়া অনেক সহজ । সোহেলী এসে টোকা দিল
- এই যে কোথায় ডুবে গেলেন মশাই ?
ঘোর কাটলে বলি - এই তো ইহলোকেই বর্তমান ।
- দেখে তো মনে হচ্ছে না । কেসটা কি জানতে পারি ?
ইনিয়ে বিনিয়ে বললাম ব্যাপারটা ।শুনে সহেলীর রি-এ্যাকশন
- মাই গুডনেস ! আপনি বেঁচে আছেন কি করে ? আগামী দিনে মানে টোয়েন্টি ফার্স্ট সেঞ্চুরিতে লোকে হ্যাঙ্গিং মোনো রেলের কথা ভাবছে । আরে ভাবছে কি দুদিন আগেই তো পেপারে দেখলাম । আমাদের এখানে কোথায় যেনো এক্সপেরিমেন্টালি চালুও হয়েছে । আর আপনি ! আমি তো মাঝে মধ্যেই ভাবি ঐ জবরজংটাকে রাস্তা থেকে তুলে দেয় না কেনো ? জ্যাম বাঁধাবার ওস্তাদ । এই আপনার মতন সেকেলে ব্যাকডেটেড লোকজনের সংখ্যা বেশী বলে কলকাতার কিছু হল না বুঝলেন ? হুঁহ । সত্যি মাইরি পারেন ও বটে । তার চেয়ে বরং একটা কবিতা লিখুন ।
- বুঝলাম ।
চারটে ছুঁই ছুঁই । টেবিলে কাজ করছি । হঠাৎ রীনা এসে সটান হ্যাঁচকা টান । সহেলীর কটাক্ষ । দত্তদার মুখে মাছি ঢুকে যাবার জোগাড় । রীনার কোনো কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নেই ।
- ওঠ চল ।
- মানে কোথায় ?
- নিউ মার্কেট , শপিং করার আছে ।
- আরে ... তুই এভাবে ! না কোনো ফোন না পেজারে একটা মেসেজ হঠাৎ করে
...
- তো কি ! এ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে হবে নাকি ?
সহেলীর ফোড়ন কাটা শুরু হল
- আরে যান না মশাই । এমন মধুর আহ্বান , পাষন্ড ছাড়া কেউ উপেক্ষা করে ?
" সোহেলী ই ই ই ! তোকে গলা টিপে এ এ এ ... " ভেতরের পুরুষ সিংহটা গজরাচ্ছে । বাইরে ভিজে বেড়াল ।মোলায়েম সুর । বললাম
- না মানে অনেক দিন পরে দেখা তো । দত্তদা এদিকটা আপনি একটু ...
- ও বুয়েচি বুয়েচি আর বলতে হবে না । ম্যানেজ হয়ে যাবে ।
দত্তদার বরাভয় পাওয়া গেছে ।
বেরিয়ে পড়লাম দুটিতে ।
৩.
- রীনা আমি যে বাড়িটায় কাজ করি সেটার নাম কি ভুলে গেলি ?
- না মনে আছে । চাকরী যেনো আর কেউ করে না ।
- বাকী সকলের সঙ্গে আমাদের ব্যাপারটা ঠিক মেলে না ।
- বেশী ফান্ডা ঝাড়িস না তো ।
- সিরিয়াসলি । আমাদের অনেক প্রোটোকল মানতে হয় ।
- ওঃ অসহ্য অসহ্য । স্টপ ইট । তোর ন্যাকামো আর নিতে পারছি না রে ।
- সেই একই রকম রয়ে গেলি বল ? ফার্স্ট ইয়ারে যেমন ছিলিস । কোনো পরিবর্তন নেই !
- আর তুই ? একটা বুড়ো ভাম হয়েছিস । জঘন্য ।
- উহু , ভুল হলো । বুড়ো নয় ম্যাচিওর্ড ।
- বাদ দে , অনেক হয়েছে , চল নন্দনে যাবো ।
- সেকি রে ! আর নিউ মার্কেট ? শপিং ?
- গুলিমার তো । বুদ্ধু কোথাকার !
নন্দনে যে ইংরেজি ছবিটা চলছে সেটা রীনার পছন্দ হলো না । বলল
- আচ্ছা ' মায়ামেমসাব ' চলছিল না ?
- উঠে গেছে । গত সপ্তাহে ।
- ধ্যাৎ ভাল্লাগেনা !
- কেনো ? হামলে পড়ে দেখার মতন কি আছে ওতে ?
- প্রেম , বুঝলি ? নিখাদ নিঃস্বার্থ প্রেমের সন্ধান । সে সব তোকে বলে আর কি লাভ ? তুই কি বুঝবি বল ? নিরস কোথাকার ।
- রসিক পরিচয় দেবার আর সুযোগ ঘটল কৈ ?
রীনার ঠোঁটে আলপিন হাসি দেখে ভরসা হল । ভাবলাম এ্যাডভান্টেজ নেওয়া যাক । বাংলা একাডেমিতে কবিতা পাঠের আসরে যাবার প্রস্তাব দিলাম । এমন কটমট করে তাকালো যে আমি একেবারে চুপসে গেলাম । এখন আমরা রবীন্দ্র সদনের সামনের সিঁড়িতে বসে আছি আর বাদাম ভাজা চেবাচ্ছি । যারা দেখছে তাদের কাছে আমাদের একটাই সম্পর্ক থাকতে পারে । হায়রে !
- এই রীনা আমরা ঠিক কি করছি রে ? প্রেম করছি ?
- মরি ই মরি ! কত ঢং ।
- আচ্ছা বুঝেছি । নির্ভেজাল প্রেমের সন্ধান করছি । কি ঠিক বললাম তো ?
- নে চল । এখানে বসে থাকলেই তোর মাথায় উল্টো পাল্টা ভাবনা আসবে । চল ওঠ ।
- আরে যাবোটা কোথায় বলবি তো ?
- কোথায় আবার ! আমাদের বাড়ী । মা তোকে দেখলে ভীষণ খুশি হবে । কত দিন যাসনি বল তো ?
৪.
রীনাদের বাড়ীটা ভবানীপুর মেট্রো স্টেশন থেকে পায়ে হেঁটে মিনিট দশেক হবে । বিশাল বনেদী বাড়ী । দেখলে সম্ভ্রম জাগে । 'ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই' এই অপ্ত বাক্যের ওপর ভরসা রেখে শরীকি বিবাদের চিহ্ন স্বরূপ বাড়ীর বাইরের দিকের দেওয়ালটা মোহন বাগানের জার্সি হয়ে গেছে । বাড়ীতে পা রেখেই রীনা হৈ চৈ শুরু করে দিলো । আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে দোতলায় তুলল । সেই সঙ্গে তুমুল চিৎকার
- মা দেখো কার পায়ের ধুলো পড়েছে আজ তোমার ঘরে ।
- ওমা সত্যি তো ! কি সৌভাগ্য আমার । এদ্দিনে মনে পড়লো তাহলে ?
টুক করে প্রণামটা সারা হয়ে গেল । এবার আত্মপক্ষ সমর্থনে জোরালো যুক্তি খাড়া করা দরকার ।
- কাকীমা আপনিও ওর দলে চলে গেলেন । আপনি অন্তত আমার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন । কাজের যা চাপ থাকে । তারপর বাড়ীতেও নানান ঝামেলা । সমস্ত আত্মীয়স্বজনের বাড়ী নেমতন্ন যাওয়া হয় না কত দিন । মা রাগ করে , বোন ঠোঁট ফোলায় । এখন আর শরীর পারমিট করে না । ইচ্ছেও করে না ।
- হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চই । বাবু এখন ভীষণ ব্যস্ত জানো তো মা । নিঃশ্বাস ফেলার সময় টুকু হয় না । যদি বা কাজ শেষ হয় তো একেবারে পাশের টেবিলেই এসে জুটেছে রঙিন প্রজাপতি । সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে ।
- আহ্ কি হচ্ছে টা কি ? তুই থামবি । কাকীমা ওর কথায় কান দেবেন না । বদ্ধ উন্মাদ একটা ।
রীনার মা ভদ্র মহিলা যথেষ্ট লিবারাল । এরপর আর এ ঘরে থাকা চলে না বুঝে ফর্মালি চা আনার নাম করে রান্না ঘরে চলে গেলেন ।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খোঁপার বাঁধন আলগা করছে । শাড়ী পরেছিল আজ । পরতে খুব ভালোবাসে । গুছিয়ে পরিপাটি করে পরতেও পারে এবং সেটা অন্যের সাহায্য ছাড়াই । নিজেকে চমৎকার ক্যারি করতে পারে । আজকালকার মেয়েদের মত নয় , শাড়ী পরলেই জবুথবু । সখী আমায় ধর টাইপের ভাব । যেন শাড়ী পরে দুনিয়া উদ্ধার করে ফেলেছে । কলেজের সময় থেকেই রীনাকে দেখেছি কোনো অকেশন ছাড়াই শাড়ী পরতে । যে কোনো দিন । ও এলেই যেনো পরিবেশটা পাল্টে যেতো । চতুর্দিক ঝলমল করে উঠত । শাড়ীর ব্যাপারে ওর অবসেশন আছে । আজ যেটা পরেছিল কচি কলাপাতা রঙের তাঁতের শাড়ী । সম্ভবতঃ ধনেখালি । আমি খাটে বসে আড়াআড়ি চোখ রেখেছি । শাড়ী পরা মেয়েদের এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য ধরা পড়ে । আয়নার ভিতর দিয়ে রীনার চোখে চোখ পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে বুকসেল্ফের দিকে মনোনিবেশ করলাম । হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ঝপাস করে বিছানায় এসে পড়লো । এলো চুলগুলো পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে শুলো । তাকিয়ে রইল নিষ্পলক । এবার কবিতা পড়ে শোনাতে হবে । আব্দার , কোনো ওজর আপত্তি মানবে না । বোঝো ঠ্যালা ! কোথায় অফিস থেকে ফিরে তারিয়ে তারিয়ে চা উপভোগ করবো তা নয় এখন বকে মরতে হবে ? এ যা ছিনে জোঁক, সহজে ছাড়বার পাত্রী নয় । কাকীমা অবশ্য আগেই চা রেখে গেছেন । সঙ্গে মুড়ি আলুভাজা পাঁপড় ভাজা নারকেল কুচি । বেশ বড় দুটো সন্দেশ আর ক্ষীরের সিঙ্গাড়াও আছে । চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম
- আচ্ছা কি ব্যাপার বল তো ? তখন বাংলা একাডেমিতে যেতে চাইলি না । অথচ এখন আবার ...
- তুই পড়বি কিনা বল ? আমি তোর গলায় কবিতা শুনতে চাই ।
সর্বনাশ ! অন্তরাত্মা যেনো কেঁপে কেঁপে ওঠে । থাক থাক খুব সাবধান ! শুভেন্দু ভট্টাচর্য্য সংযত হও । এখনো তোমার ছোট বোনটার বিয়ে বাকী । বিধবা মা চোখে ছানি নিয়ে দুবেলা হেঁশেল ঠেলছে । অপারেশন করা আশু প্রয়োজন । কিন্তু আজ হবে কাল হবে করে পিছিয়েই যাচ্ছে নানান অছিলায় । কারণ টাকার জোগাড়ের দুশ্চিন্তা থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে চায় । বহু কষ্টে সংসার খরচ বাঁচাবার চেষ্টায় নিজেকে সদা সর্বদা নিয়োজিত রাখে । উত্তর কলকাতার সাবেকী ভাড়া বাড়ীতে থাকো । তাই এখনো কোনো মতে দিনগত পাপক্ষয় চলছে । নইলে যত টাকা ভাড়া দাও তাতে করে ঐ ফুর্তির প্রাণ গড়ের মাঠ আর কোথাও পাবে ? ঐ হড়হড়ে শ্যাওলা ধরা কলতলা , ডজন খানেক আরশোলা আর মাকড়সা যার স্থায়ী বাসিন্দা । যার মাথার ওপর টিনের চালে সলমা জরীর কারুকার্য । তাই দেখে যদি বধূ নাক সিঁটকোয় ! তবে কি তাকে দিতে পারবে ইতালীয়ান মার্বেল বসানো প্লাস্টিক পেন্ট করা ঝকঝকে স্মার্ট টয়লেট । নিজের ভিতরে যে সুখ পাখিটা ডানা মেলতে চাইছে তাকে বোঝাও সে যেনো নির্মহ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ভঙ্গি নিয়ে কবিতা পড়ে ।
আচ্ছা বেশ , তাই পড়বো । এবার হলতো শান্তি
?
৫.
রীনাকে পুরোপুরি তৃপ্ত হতে দেবো না বলেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'সাগর থেকে ফেরা' হাতে তুলে নিলাম । ও ছেয়েছিল নিবারণ চক্রবর্তীর কবিতা পড়ি । আসলে ওরো একদিন অমিত রায় ছিল । কখন যে কেটি দত্ত তাকে নিয়ে কেটে পড়লো মওকা বুঝে ! এখন বন্যা একা । সে কাহিনী আমি জানি । কিন্তু ওহে কন্যা বন্যা আমি যে তোমার শোভনলাল হতে পারবো না । এটা প্রথম থেকেই বুঝে নেওয়া ভালো ।
আমি পড়ছি আর রীনা শুনছে । যে পাঠ করে তার এক ধরনের তন্ময়তা তৈরী হয় । তার মধ্যেই আড়চোখে লক্ষ্য করছিলাম ও মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে আছে । এই প্রশান্তি এই আলেয়া আলেয়া রহস্য এই কুলপীর মতন শীতল ভালোলাগা অথবা এই জুঁই ফুলের মতন সুরভী ছড়ানো একটি সন্ধ্যা । এর কোনো কিছুই অর্থ মূল্যে পাওয়া যায় না । ডুবছিলাম , ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিলাম সুখ সাগরে । ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল সব । হট্টগোলের শব্দ উঠে আসছিল একতলা থেকে । ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিঙে বুক পাতলাম । কেলেঙ্কারি এবার দৃষ্টি গোচর হলো । সংক্ষেপ করলে এই রকম দাঁড়ায় :
একতলা থেকে দোতলায় ওঠার এবং ছাদে যাবার একটাই সিঁড়ি । বাড়ীর অন্যান্য অংশ ভাগ হলেও ঐ সিঁড়িটা থেকে গেছে কমন । নতুন তৈরী করবে এমন বাপের ব্যাটা এখন আর কেউ নেই । রীনার একটি জড়বুদ্ধি সম্পন্ন ভাই রয়েছে । বয়েস তার ষোল কি সতেরো হবে । তবে বুদ্ধি বৃত্তির কাঁটা আটকে আছে তিন সাড়ে তিনের ঘরে । ঐ নির্বোধটার জন্যই যত কান্ড । পাশের অংশের শরীকদের ঘরে আজ গেষ্ট এসেছিল । তেনারা যাবার সময় ও হঠাৎ উঠোনের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে রকটা ধুতে শুরু করে । কারণটা কি ? দেবান জানন্তিঃ । তা সেই জল কিছুটা চলকে পড়েছে কোনো এক মহীয়সি রমণীর দামী শাড়ীর আঁচলে । ব্যাস আর যায় কোথায় ! অকথ্য গালিগালাজ শুরু হয়েছে । ওদিকের গিন্নীর শেষ সংলাপটুকু কানে এল
"এমন জন্তু পেটে ধরার আগে ডুবে মরতে পারলিনারে পোড়ার মুখি ? নাকি কলসী দড়িটাও জোটেনি ! নিজে মরতে না পারিস যেটাকে জম্ম দিলি সেটাকে তো নুন গিলিয়ে মারতে পারতিস না কি ? "
অতিথিরা সবাই চলে গেছে । নাক সিঁটকিয়ে ভুরু কুঁচকে । ঠিক যেভাবে সদ্য বিধবা ডিমের খোলা টপকে চলে সে ভাবে । তবু বাক্য বর্ষণ বন্ধ হয়নি । রীনার বাবা বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়ে ঐ দৃশ্য দেখে পাথর হয়ে গেছেন । গলদঘর্ম হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন স্থানুবৎ । দুহাতে ভারী বোঝা সম্ভবত মাস কাবারি বাজারি । জবজবে ভিজে ফতুয়ার তলায় বুকটা হাপরের মত ওঠা নামা করছে । রীনার এক তুতদাদা নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে গোটা ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করে মাত্র একটা শব্দ ব্যয় করলো 'রাবিশ' । থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে রেলিং ধরে বারান্দায় বসে পড়লো রীনা । দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে ফোঁপানির মৃদু শব্দ । একমাত্র মানুষ যিনি ঘটনার আকস্মিকতায় বিহ্বল হন নি । অবিচল আছেন । তিনি কাকীমা , রীনার মা , ঐ নামানুষি প্রাণীটার মা ।
জলকাদা মাখা বিপর্যস্ত ছেলেটাকে বুকে করে নিয়ে এলেন ওপরে । গা মুছিয়ে দিয়ে শুকনো পোষাক পরালেন । কারোর সাহায্য ব্যতীতই । খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে এক কোণে বসালেন । একটাই কথা বললেন রীনার উদ্দেশ্যে
- অনেকক্ষণ সন্ধ্যে উৎরেছে । বাইরের কাপড় ছাড় । রান্নাঘরে আয়, জরুরী কাজ আছে ।
৬.
চলে এলাম দক্ষিণ থেকে উত্তরে । এই বেশ দিব্যি মজা তাই না ? পৃথিবীর পেট ফুঁড়ে শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া । পলিউশন ফ্রী ট্রান্সপোর্ট । 'দরজা বন্ধ করা হচ্ছে । ডোর্স আর ক্লোজিং ।' চিচিং বনধ্ চিচিং ফাঁক । দেহমন যে পরিমাণে ক্লান্ত তাতে সোজা বাড়ী ফেরাই স্বাভাবিক ছিল । তবু এখন মোড়ের চায়ের দোকানে বসে ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছি । সারাদিনের ফিল্ম ফুটেজ যা মগজে ধরা ছিল সেটা রি-ওয়াইন্ড করি । কি বিচিত্র পরস্পর বিরোধী চিত্রমালা ! এরই নাম নিত্য নৈমিত্তিকতা । কিম্বা প্রাত্যহিকতার অঙ্গ । চায়ের দোকানে কয়লার উনুন । সকালের ঘুগনির জন্য মটর সেদ্ধ বসিয়েছে । চোখ ছাপিয়ে যে জলটুকু বাইরে আসতে চাইছে উপস্থিত লোকজন নিশ্চই ভাবছে সেটা উনুন নির্গত কার্বন মনোক্সাইডের প্রভাব । বাহ্ দিব্যি ম্যানেজ হয়ে গেল তো !
শেষ চুমুকটা দেবো ধোঁয়া ভেদ করে ঝাপসা চোখে হঠাৎ দেখি মা আমার কোথায় যেন চলেছে গুটি গুটি পায়ে । এক ছুটে সামনে এসে দাঁড়ালাম
- কি ব্যাপার ? কোথায় চললে এতো রাতে ?
- ও খোকন তুই এসেছিস ! যাক নিশ্চিন্দি । যা ঘরে যা , ঠাণ্ডা হ' । আমি এক্ষুনি আসছি । মুন্নীকে বলিস ও চা করে দেবেখন ।
- সেতো বুঝলাম কিন্তু তুমি যাচ্ছ কোথায় ?
- তুই ঘরে যা না বাবা সারাদিন খেটেখুটে এলি । আমি এই যাবো আর আসবো ।
বাড়ীতে ফিরলাম । বাইরের ঘরে মুন্নীর ছাত্র ছাত্রী বসে আছে । ও বোধহয় নিজের জন্য চা বানাতে রান্নাঘরে এসেছিল । বললাম
- হ্যাঁরে মা এতো তাড়া করে কোথায় গেলো ?
- ও তোর সঙ্গে মার দেখা হয়েছে ! দাদা চা খাবি করবো ?
- না এই মাত্র খেলাম । তোকে যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দে না !
- উফ্ মা অন্ত প্রাণ । ওদিকে খোকন সোনার জন্য মাও কেঁদে বাঁচে না ।
- ফাজলামো করিস না তো মুন্নী ...
- তবে নাতো আবার কি ? খোকন সোনা আমার মোচার ঘন্ট খেতে খুব ভালোবাসে । তাই তো মা ছোলা আর বড়ি কিনতে বেরোলো এতো রাতে ।
- কী হেঁয়ালি করছিস ?
- হেঁয়ালি আবার কিসের ? ভাটপাড়া থেকে বৌদিরা এসেছিল । সঙ্গে ন' মামীও ছিল । দুঃখ করে বলছিল মহম্মদ পর্বতের কাছে না গেলে পর্বতকেই মহম্মদের কাছে আসতে হয়। এই এত্তো বড় নারকেল আর এত্তো বড় একটা মোচা দিয়ে গেছে । খোকন সোনার জন্য । সেই জন্যই তো মা পড়ি তো মরি করে ছুটলো । ওরা তোকে নেমতন্নও করে গেছে । গেশ করতো কেনো ?
- আজব তো ! কি করে জানবো ?
- মা এলে সব বলবে শুনিস । আমি যাই রে দাদা , আমার স্টুডেন্ট বসে আছে ।
আর পারছি না নিজেকে ধরে রাখতে । ভাতের ফ্যানের মতো বুকের ভেতর থেকে কি যেনো একটা উঠলে উঠছে । সচেতন মন বলছে না শুভেন্দু ভট্টাচার্য্য না ; তুমি একজন পরিপূর্ণ যুবক একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ মানুষ । তোমার এহেন আবেগ প্রবণতা বেমানান । চটপট জামাপ্যান্ট ছেড়ে কলঘরে ঢুকে পড়লাম । হুড়মুড় করে ঠাণ্ডা জল দিলাম ঢেলে । আহ্ কি পরম শান্তি । ধুয়ে যাক সারাদিনের ক্লেদ ক্লান্তি মলিনতা । সব ধুয়ে যাক । চোখের জল আর চৌবাচ্চার জল সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গেলো । ফুটো চালের ভেতর দিয়ে আকাশ দেখতে পাচ্ছি । চোখ ঝাপসা হয়ে আছে । দু' হাত জোড় করে স্বগতোক্তি করলাম - মা মাগো , জগতে তোমার চাইতে বড় ব্রেক ডাউন ভ্যান আর দ্বিতীয়টি নেই ।বাকী সকলে পাশ কাটিয়ে যেতে পারে । কিন্তু সন্তানকে যতক্ষণ না পর্যন্ত নিজের পায়ে দাঁড় করাতে পারছো , ততক্ষণ তোমার বিরাম নেই । মা মাগো তুমি যে আমার এক অক্ষরের ভুবন মা ।
No comments:
Post a Comment